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MIENTRAS LOS EUROPEOS SE TORTURABAN EN VERDÚN, 
LOS CATALANES, GRACIAS A LA NEUTRALIDAD DE ESPANA, 
SE DEDICABAN A HACER GRANDES NEGOCIOS CON 
LOS CONTENDIENTES, QUE NECESITABAN DE TODO 
Y NO TEN~AN NADA. 
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C urante la época del franquismo, el interés del público europeo es- taba lejos de volverse hacia los 
productos culturales que provenían de Es- 
paña, prefiriendo, en el terreno de la no- 
vela, todo lo que provenía de la América 
Hispánica. Ahora, es justo que, en los últi- 
mos años, con la nueva situación y la ple- 
na incorporación a Europa, empiecen a 
ser conocidas las culturas que componen 
la España actual y, entre ellas, la gran 
olvidada, la catalana. Y no como un acto 
de reparación o de justicia, sino por su in- 
terés real, por la calidad de sus obras, que 
se pueden perfectamente equiparar a las 
de las restantes culturas europeas. Es ne- 
cesario suponer que junto al primer Picas- 
so, a Dalí y a Miró tuvo que haber escrito- 
res que merecen ser leídos. Y es bueno 
comprobar hasta qué punto es esto ver- 
dad sumergiéndose en la ledura y en el 
mundo de Vida privada, cuando la edito- 
rial Acropole, del grupo Pierre Belfond, 
de París, se dispone a hacer su lanza- 
miento; cuando una coproducción cine- 
matográfica y televisiva franco-italo- 
española prepara la proyección de sus 
personajes a la gran danza de la adua- 
lidad. 
Para dar noticias de Vida privada y de su 
autor, tenemos que retroceder un poco 
en el tiempo; mientras los europeos se 
torturaban en Verdún, los catalanes, gra- 
cias a la neutralidad de España, se dedi- 
caban a hacer grandes negocios con los 
contendientes, que necesitaban de todo y 
no tenían nada. De este modo se acumu- 
laron enormes sumas de dinero que, una 
vez finalizada la guerra, corrieron como 
agua de lluvia por las calles de Barcelona 
y, antes de verterse en el mar, originaron 
una época de felicidad y cosmopolitismo 
que hacía brillar la ciudad con luz propia. 
Josep Maria de Sagarra i de Castellarnau 
(Barcelona, 1894-1 961) era uno de los 
escritores que triunfaban en aquella Bar- 
celona: el público llenaba constantemen- 
te las salas de los teatros donde se repre- 
sentaban sus obras; sus poemas, líricos o 
cruelmente satíricos, corrían de mano en 
mano, de boca en boca; su personalidad 
fulguraba ante la admiración de todo el 
mundo. 
Y, en 1932, poco después de que termi- 
nara la dictadura del general Primo de Ri- 
vera y se instaurara la república, apareció 
Vida privada, coloreado retrato de la so- 
ciedad barcelonesa de los felices años 
veinte. Como en un gran mosaico o un 
enorme y circense friso circular, desfilan 
por Vida privada los ambientes y las acti- 
tudes de la aristocracia decadente, de la 
iglesia que intriga para chuparle sus úl- 
timas herencias, de la burguesía triun- 
fante, poderosa y desenfrenada, de los 
barrios bajos de la ciudad -los mis- 
mos que Mandiargues y Genet descri- 
bieron- vistos aquí por un "connais- 
seur" que los muestra en su auténtica 
dimensión interclasista, los vicios "priva- 
dos" de los ricos y las cortinas tras de las 
que se ocultaban y, por encima de todo, 
la dureza de la vida, la ruptura de los 
códigos seculares de relación y el triun- 
fo del cinismo y del placer voluptuoso 
que recorre la columna vertebral, al tre- 
par por los peldaños del ascenso social. 
Con este material, caliente y palpitante 
como las vísceras de un animal abierto en 
canal, con el vigor narrativo del joven in- 
telectual iconoclasta y, también, con la 
nostalgia -de raíz claramente proustia- 
na- del aristócrata que ve como su mun- 
do se hunde definitivamente, Sagarra 
construyó una de las obras más impresio- 
nantes del conjunto de las literaturas his- 
pánicas de la primera mitad de este siglo. 
Y, seguramente, la novela catalana mo- 
derna que más puede interesar a los lec- 
tores de Europa y América. Y, ahora, la 
primera que tendrá oportunidad de co- 
nectar con un público de muchos millones 
de consumidores. 
Sagarra procuraba siempre, por decirlo 
con sus palabras, contar "las cosas en la 
forma más directa y con el procedimiento 
más expeditivo", de manera que "el cho- 
que de la emoción y de la comprensión 
íntegra se produjera rápidamente". Una 
buena receta para cualquier autor de 
best-sellers, formulada muchos años 
"avant la lettre" por un escritor que com- 
binaba el máximo refinamiento de la cul- 
tura -digamos simplemente que tradujo, 
de modo magistral, casi todo Shakespea- 
re y La Divina Comedia al catalán- uni- 
do a una vitalidad extraordinaria de ori- 
gen aristocrático y rural, bebiendo direc- 
tamente de la tierra, qu'e le llevaron a ser 
un observador implacable de la vida ur- 
bana, de la densa trama de intereses y 
jugadas que posibilita el auge de cual- 
quier ciudad, en nuestro caso, la Barcelo- 
na de Vida privada. 
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os párpados, al abrirse, hicieron un clac casi imperceptible, como si estuvieran pegados 
por una pretérita convivencia con las lágrimas y el humo, o bien por esa secreción que se 
produce en los ojos irritados después de una lectura muy larga bajo una luz insuficiente. 
El dedo meñique de la mano derecha frotó las pestañas, como en un rápido golpe de 
peine, y las pupilas intentaron ver algo. De hecho, la visión consistió en un panorama de 
sombras fofas y semilíquidas de gran imprecisión: lo mismo que captaría un hombre des- 
lumbrado por la luz de la calle al penetrar en un acuario. Entre las sombras se imponía 
una especie de cuchillo largo y vaporoso, del color que suele tener el jugo de las naranjas 
aplastadas en el puerto. Era un rayo de luz que se filtraba por la ranura de los postigos y 
que iban agriándose al contacto con la atmósfera cargada de la habitación. 
Probablemente serían las cuatro de la tarde y algo más. El hombre de los párpados irrita- 
dos, Federico de Lloberola, se despertaba normalmente. Nadie le había llamado, ni le 
había sobresaltado ningún ruido; sus nervios estaban hartos de dormir; había aprovecha- 
do hasta el máximo un sueño absurdo y descolorido, de esos que tenemos cuando en la 
vida no pasa nada, y de los que, al despertar, apenas si recordamos el argumento. 
Federico no tardó ni ocho segundos en ponerse a nivel de la realidad. 
Sobre las baldosas desnudas yacían prendas de vestir de él dolidas de su desorden, mez- 
cladas con unas medias de gasa y una camisa de mujer, de punto de algodón, deshinchada 
y, por s i  fuera poco, sucia. 
Las cuatro sillas estaban cargadas de cosas de ella; el pequeño tocador parecía cansado de 
tantas botellitas, polveras, pinzas y tijeras, y el armario abierto era como una exhibición 
de lúgubre pompa, porque en los colgadores, los vestidos y abrigos, vivos de colores y 
aplicaciones, parecían princesas de barraca de feria excesivamente delgadas, a las que 
hubieran decapitado y hubieran clavado un anzuelo en la tráquea. Sobre el armario dor- 
mían vacías cajas de sombreros, cubiertas de polvo, en compañía de un perro diseca- 
do. Este perro había ido a parar a manos de un taxidermista inhábil, que lo rellenó de- 
plorablemente, dejándole al descubierto todos los puntos de sutura entre el pelo del 
iientre frecuentado por las polillas. Su ama le había adornado el cuello con un peda- 
zo de liga pasada de moda, en la que languidecían tres minúsculas rosas de satén, como 
tres gotas de sangre. 
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